Nel romanzo «Il risveglio», Edn Pontelier cerca di mettere in accordo i suoi desideri di indipendenza e libertà dalle aspettative sociali con il suo ruolo di moglie e madre alla fine del Novecento a New Orleans. Per tutta la storia, combatte la tensione tra il suo io personale e la sua persona pubblica, perché si trova coinvolta in Robert LeBren, un artista che rappresenta un nuovo stile di vita che sfida i ruoli tradizionali delle donne nella società. Mentre Edna è sempre più coinvolta nella sua relazione con Robert, inizia a mettere in discussione i limiti del matrimonio e della maternità, causando un senso di colpa e vergogna. Ma la sua decisione di perseguire la propria felicità finisce per portare alla tragedia, perché deve scegliere tra rimanere nella sua identità pubblica o abbandonarla. Questo tema della doppia identità e della lotta per la loro riconciliazione viene esplorato attraverso l'arco dei personaggi di Edna, rendendo il romanzo un potente commento alle restrizioni imposte alle donne all'epoca.
In «Hedda Gabler», Hedda Tesman si sente sopraffatta dalla sua posizione di donna sposata nella Norvegia del Novecento. Vuole l'eccitazione e l'avventura, ma è intrappolata in un matrimonio senza amore con George Tesman, un uomo che non rispetta e non trova attraente. Per evitare questa realtà, è alla ricerca di opportunità per scatenarsi al di fuori della sua vita domestica, inclusi casi e manipolazioni. Le sue azioni sono guidate dal desiderio di mantenere il controllo del proprio destino, anche se ciò significa danneggiare gli altri. Il contrasto tra la sua persona pubblica, la moglie obbediente e la madre, e i suoi desideri personali, crea tensione durante tutta la sua opera, culminando in un finale tragico, dove Hedda si toglie la vita e non continua a vivere di menzogne. L'uso di Ibsen Hedda come personaggio complesso e conflittuale gli permette di esplorare il conflitto interno che molte persone stanno vivendo tra il loro io pubblico e privato.
Nella poesia «La bambina di Desirée», Kate Chopin Desirée combatte le restrizioni imposte dalla società a causa del suo patrimonio razziale misto. Essendo una creola nell'antebellum della Louisiana, subisce discriminazioni e pregiudizi basati esclusivamente sul colore della sua pelle. Tuttavia, quando è incinta e il suo bambino ha la pelle scura come previsto, deve affrontare un'attenzione ancora maggiore da parte della comunità. Non riuscendo a riconciliare la sua identità sia nera che bianca, Desirée corre con il suo bambino, lasciando dietro di sé tutto ciò che sa, in cerca di una nuova vita. Il tema delle identità doppie e della lotta per la loro riconciliazione è esplorato nel viaggio di Desirée, facendo della storia un commento potente su come le aspettative sociali possano formare l'autodistruzione umana.
In questi esempi, vediamo come i personaggi combattono la tensione tra le loro persone pubbliche e i loro «io» erotici privati, che alla fine si traduce in una sensazione di libertà o tragedia. Esplorando questo tema, gli autori sono in grado di creare personaggi complessi e sfumati che trovano risposta nei lettori, che possono identificarsi con la lotta per bilanciare i desideri personali con le aspettative sociali.