历史学家的任务是从零碎的来源中恢复失去的奇怪生命，这使它们成为一项独特的任务。尽管可能有一些证据，例如信件，日记，照片和报纸文章，但由于同性恋恐惧症和跨性别恐惧症，许多证据已被摧毁，丢失或从未存在。这给历史学家带来了挑战，他们必须想象人们如何在没有明确文献的情况下过着日常生活，从而引发了关于他们可以使用创造性方法填补空白的争论。
就档案材料而言，历史学家仅限于当时记录的内容，这些内容通常侧重于异性恋关系和顺性别身份。例如，婚姻记录并不总是包含性别认同，因此历史学家无法假设所有"女性"都是通过女性血统确定的。此外，关于婚外性行为，欲望或经历的信息通常很少。为了解决这种缺乏证据的问题，历史学家转向文学、艺术和大众文化寻求灵感。他们分析酷儿或关于酷儿的文字，以了解他们如何看待自己并表达自己的性取向，即使没有明确说明。例如，像沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）这样的诗人在作品中庆祝了男性和男性的欲望，这表明同性爱在他的时代很普遍。历史学家还研究艺术品，建筑和服装，以确定有关性别和亲密关系的社会规范。不过,这些方法有自己的问题。文学和艺术可能会产生误导，因为它们是从个人角度进行主观解释的，可能偏向某些群体。此外，它们可能无法反映陌生人日常生活的现实。为了确保准确性，历史学家需要检查来自多个来源的信息，并与不同领域的专家进行磋商。最终，恢复失去的酷儿生活需要证据和想象力之间的平衡。历史学家必须利用现有数据，认识到其局限性，并根据其他历史背景进行有意义的猜测来填补空白。通过这样做，他们可以更全面地描绘一个奇怪的故事，帮助我们更好地了解过去和现在。
历史学家如何平衡证据和想象力，恢复失去的酷儿生命？
研究人员和历史学家面临着各种挑战，试图准确地重现过去因压迫和歧视而被遗忘、抹去或从未记录的奇怪生活。最重要的挑战之一是平衡事实信息与他们自己的想象力解释，即对于那些没有公开谈论自己的性行为或性别认同的人来说，生活会是什么样子。