A linguagem do desejo é um componente importante de muitos tipos de literatura que se concentra em temas relacionados com a dinâmica de poder entre os sexos, diferenças sociais de classe, orientação sexual e diferenças de idade. Metáforas eróticas são usadas para criar uma linguagem sensual e provocativa que estimula as emoções dos leitores, ao mesmo tempo em que desestabiliza normas convencionais sobre papéis de gênero, liberdades pessoais e princípios morais.
Alguns autores podem retratar homens como predadores poderosos que dominam mulheres indefesas para causar controvérsias ou desafiar estereótipos masculinos tradicionais que glamourizam a masculinidade sem considerar suas consequências negativas para a sociedade. Em contrapartida, outros podem retratar as mulheres como vítimas submissas, que devem cumprir os rígidos padrões estabelecidos pelas figuras de autoridade masculina para destacar como os sistemas patriarcais são igualmente prejudiciais para ambos os sexos.
Imagens eróticas podem ser usadas para expressar relações complexas fora dos limites heteronormativos, como casais do mesmo sexo ou acordos de poliamor, para revelar privilégios heteronormativos. Este ensaio abordará três formas diferentes de o erotismo perturbar a moral política através de dispositivos metafóricos em vários gêneros.
Metáforas eróticas podem destruir estruturas políticas desafiando a ideia de que o poder deve pertencer a um grupo específico sobre o outro. Um exemplo é encontrado em «A história da empregada», de Margaret Atwood, onde personagens femininos são objetivados e reduzidos a seus órgãos reprodutivos, e não a pessoas capazes de autonomia. Com este método, Atwood critica a atitude misógina em relação aos corpos e agências femininas na vida pública, porque historicamente eles foram excluídos dos processos decisórios devido à sua suposta fraqueza devido às funções biológicas.
Muitos escritores usam a sexualidade como ferramenta para criticar hierarquias existentes baseadas em raça ou etnia dentro dos países; Edwidge Danticat, por exemplo, descreve o passado colonial do Haiti em seu romance «Breath Eyes Memory» pelos olhos de uma adolescente cujo pai a ofende sexualmente quando ela tem apenas onze anos, tentando recuperar a sua identidade perdida através da violência contra outras pessoas do exterior. Em segundo lugar, alguns autores usam a linguagem erótica para demonstrar a complexidade da dinâmica interpessoal entre homens e mulheres na sociedade.
Nora Roberts cria histórias de personagens fortes que se recusam a ser vítimas controlando homens, mas também reconhecem que a submissão não é necessariamente equiparada à rendição em «JD Robb In Death». Ela retrata temas relacionados com o consentimento contra a coerção ou romance contra o estupro, para que os leitores possam investigar como esses elementos afetam as interações diárias entre as pessoas, independentemente da identidade de gênero. Em terceiro lugar, o erotismo pode desafiar a visão tradicional das relações entre as diferentes idades, explorando a proximidade fora dos limites normais estabelecidos pelas normas sociais, como a monogamia ou os votos de casamento. Kinkster ficção explora os acordos de poliamor, onde as pessoas perseguem laços consensuais não-monogâmicos sem julgamentos que minam as narrativas convencionais que rodeiam a monogamia, por serem superiores moralmente. Ao desestabilizar essas ideias através de dispositivos metafóricos, como atos sexuais que envolvem vários parceiros ao mesmo tempo ou casais do mesmo sexo que têm encontros aleatórios com estranhos, os autores destacam quantos tipos de amor existem fora das expectativas básicas, promovendo assim a aceitação em vez de estigmatização baseada em preferências sexuais ou escolhas de vida.